Сандра устраивается на работу (2021)

Сандра Винтер, 24 года, после защиты диплома по литературе в Тартуском университете, переезжает в Таллин. Утро начинается с трамвая №4, где она жует пирожок с капустой из киоска «Rahu» возле своей съемной квартиры в Кадриорге. Первый рабочий день в книжном магазине «Pöörijää» на улице Ратаскаэву: коллега Йоонас, 35 лет, в клетчатой рубашке и с татуировкой ворона на запястье, учит её сортировать финские детективы. «Ты случайно не слушала «Vennaskond»?» — спрашивает он, пока Сандра пытается не уронить стопку книг. В обеденный перерыв она путает кнопки кофемашины, и студентка-практикантка Лийс, поправляя синие волосы, смеется: «У меня так вчера конспекты по квантовой физике залило». Вечером Сандра замечает в углу магазина старую книгу на эстонском с пометками карандашом — внутри выпадает фотография 1987 года с подписью «Хелена, Пярну».

Через неделю владелец магазина Март Каск, 62 года, в очках с толстыми линзами, объявляет о возможном закрытии из-за долгов. Сандра находит в книге Хелены письма на русском языке: они рассказывают о тайных встречах в бомбоубежище под школой в Нарве. Лийс уговаривает Сандру поехать туда на автобусе Lux Express. В старом здании они обнаруживают заколоченную дверь с граффити «SÕPRUS» и встречают соседку Илзе, 78 лет, которая вспоминает Хелену: «Она уехала ночью, оставила только кота». Вернувшись, Сандра организует выставку найденных писем, но Март скептичен: «Ностальгия — плохой товар». В день мероприятия приходит отец Сандры, Тоомас, с которым она не разговаривала с 16 лет. Он приносит советский проектор, показывает диафильмы о Таллине 80-х. Лийс продает три книги финскому туристу, Йоонас играет на гитаре хит «Rahu», а Сандра в подсобке наливает Тоомасу кофе дрожащими руками. Магазин остается открытым, но Март предупреждает: «До декабря аренду не поднимут, если найдешь поставщика из Латвии». Напоследок Сандра забирает фотографию Хелены домой — кладет её в ящик рядом с неотправленным письмом матери.