Сандра Винтер, 24 года, после защиты диплома по литературе в Тартуском университете, переезжает в Таллин. Утро начинается с трамвая №4, где она жует пирожок с капустой из киоска «Rahu» возле своей съемной квартиры в Кадриорге. Первый рабочий день в книжном магазине «Pöörijää» на улице Ратаскаэву: коллега Йоонас, 35 лет, в клетчатой рубашке и с татуировкой ворона на запястье, учит её сортировать финские детективы. «Ты случайно не слушала «Vennaskond»?» — спрашивает он, пока Сандра пытается не
Март, бухгалтер с облупленными ногтями, каждое утро покупал *kohuke* в киоске напротив банка на улице Виру. Его коллега Лийз, носившая очки в красной оправе, шептала за чаем: "*Sa oled nii kurt, et ei märka, kuidas Рийна из отдела кредитов сливает данные.*" В подсобке пахло плесенью от протекающей трубы, а на мониторе 2003 года висела записка на эстонском: "*Ärge unustage kontrollida резервные копии.*" 23 октября, когда первый снег прилип к трамвайным рельсам, в здание