Рассеянность (2023)

Лина, 27 лет, постоянно теряет ключи от своей квартиры в старом доме на Бруклин-авеню. Каждое утро начинается с поисков: она заглядывает под микроволновку, проверяет ящик с вилками, иногда находит их в кармане зимней куртки, висящей в шкафу с марта. На работе, в муниципальной библиотеке имени Фроста, она случайно ставит книги не на те полки — детективы оказываются между кулинарными справочниками, а научная фантастика заползает в раздел садоводства. «Ты хоть спишь нормально?» — спрашивает её начальница, миссис Эллен, поправляя очки с цепочкой, пока Лина роняет стопку журналов 80-х. В пятницу, разбирая архив, она находит конверт с вырезкой из газеты 1994 года: «Пропала студентка — Кара Винсент. Последний раз видели у телефонной будки на углу 5-й улицы».

В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и старыми коврами, Лина сталкивается с Маркусом — коллегой-архивариусом, который коллекционирует винтажные кассеты. Он замечает, что на обороте вырезки кто-то шариковой ручкой вывел координаты: 40.7128° N, 74.0060° W. «Это же центр моста Бруклина», — бормочет Маркус, перебирая кассеты с записью джазовых концертов. Они едут туда ночью на его потрёпанном «Фольксвагене»; под третьей опорой находят ржавый медальон с инициалами К.В. На следующий день Лина обнаруживает, что все упоминания о Каре исчезли из архивов, а в её собственную квартиру кто-то подбросил фотографию — та же телефонная будка, но на снимке уже 2023 год, и в отражении стекла видна её собственная фигура в красном шарфе.