Лина, 27 лет, постоянно теряет ключи от своей квартиры в старом доме на Бруклин-авеню. Каждое утро начинается с поисков: она заглядывает под микроволновку, проверяет ящик с вилками, иногда находит их в кармане зимней куртки, висящей в шкафу с марта. На работе, в муниципальной библиотеке имени Фроста, она случайно ставит книги не на те полки — детективы оказываются между кулинарными справочниками, а научная фантастика заползает в раздел садоводства. «Ты хоть спишь нормально?» — спрашивает её
Лена Моррис, 27 лет, кассир в продуктовом магазине Cedar Hill, прячет просроченные счета за лечение матери под стопкой чеков. После увольнения за кражу банки солёных огурцов («Ты даже *это* не смогла нормально стащить?» — бросает менеджер Гэри, размахивая записями с камер), она встречает Маркуса Райта в задымлённом баре «The Rusty Nail». Он, в потёртой кожаной куртке и с пачкой фальшивых купонов на бензин, предлагает «распределить риски»: поддельная кредитка, кража лекарств из аптеки,
Лора Митчелл, экс-детектив из Бостона, приезжает на Мартас-Винъярд после похорон отца, который разбился, упав с лестницы в своем доме. Старый двухэтажный особняк пахнет плесенью и воском для мебели; в гостиной она находит разбитые часы, остановившиеся на 2:17. Том Карвер, шериф с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, сообщает, что в кармане отца Лоры нашли ключ от заброшенного маяка. «Ты правда думаешь, это несчастный случай?» — спрашивает Лора, перебирая старые письма с пометкой