О прошлом (2023)

Лила Мерсер, пятнадцать лет, роется в коробках на чердаке бруклинской квартиры после исчезновения отца, Грега. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике она находит потрепанный дневник с датами 1998 года и схемами устройства, напоминающего компас с шестеренками. В углу страницы — адрес книжного магазина «Серая сова» и карандашная пометка: *«Если что-то случится — ищи Джейкоба»*. В магазине, пахнущем кофе и плесенью, мужчина лет пятидесяти в очках с толстыми линзами молча протягивает ей коробку с катушками медной проволоки. «Грег говорил, ты упрямая, как он», — бормочет Джейкоб, вытирая руки об фартук. На обратной стороне чертежей Лила замечает детские каракули — свой почерк в шесть лет.

Джейкоб везет ее в заброшенную лабораторию под мостом Куинсборо, где в ржавых шкафах валяются фотоны с пометкой «Хроносфера-1999». Они собирают устройство из отцовских схем, подключая его к старому трансформатору. «Не трогай красный провод», — кричит Джейкоб, но искры уже прожигают стол. Вспышка — и Лила видит отца в том же помещении, двадцать лет назад: он втирает пятно от вина на рубашке, смеясь над шуткой по рации. Реальность дергается, как пленка. Агент ФБР Сара Винсент, отслеживающая перебои в электросети, врывается с пистолетом: «Вы разбудили то, что должно было сгнить». Лила хватает раскаленный «компас» — на ладони остается ожог в форме восьмерки.