Eric Rafael Ibarra

Лила Мерсер, пятнадцать лет, роется в коробках на чердаке бруклинской квартиры после исчезновения отца, Грега. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике она находит потрепанный дневник с датами 1998 года и схемами устройства, напоминающего компас с шестеренками. В углу страницы — адрес книжного магазина «Серая сова» и карандашная пометка: *«Если что-то случится — ищи Джейкоба»*. В магазине, пахнущем кофе и плесенью, мужчина лет пятидесяти в очках с толстыми линзами молча протягивает ей
Детектив Джейк Марлоу, замечая синяк под глазом у напарника Карлоса Риверы, бросает: *«Опять жена с ледорубом?»* Карлос молча поправляет рукав пиджака, прикрывая царапины. Они стоят на крыше старой станции метро в Бронксе, где третий за месяц офицер выбросился в рельсы. Джейк подбирает разбитые часы жертвы — стрелки замерли на 3:14. *«Странно, — бормочет он, — Ларри был левшой, а кровь на правой рукаве»*. В холодильнике его однокомнатной квартиры — только пиво и вчерашняя пицца. Над столом
В приграничном городке Санта-Роке, брат и сестра — Карлос, ветеран с татуировкой águila на шее, и Лусия, медсестра в потёртых кроссовках — находят в сарае соседа мёртвую корову с зелёными прожилками на глазах. "Смотри, её копыта... как будто дерево проросло", — бормочет Карлос, тыча ножом в раздувшийся живот. Через день старик Мигель, торгующий тамалес у заправки, кусает женщину в очереди за бензином. Лусия пытается остановить кровь тряпкой из багажника, но рана пульсирует, пахнет