Плод фантазии (2023)

Джейкоб, бармен из Логан-сквер (Чикаго), находит в комиссионке на Милуоки-авеню старый проектор «Bell & Howell» с коробкой плёнок. Его девушка Лила, учительница испанского в местной школе, замечает, что на одной из катушек написано их с Джейкобом имена. В их квартире с треснувшим паркетом они запускают плёнку: на экране Лила в красном халате кричит: «Опять не помыл чашку?» — камера показывает Джейкоба в потрёпанной футболке White Sox, разбивающего тарелку. Через неделю проектор показывает новую сцену: Лила бросает ключи на кухонный стол, говоря: «Ты забыл про ужин с моими родителями. Всё кончено». Джейкоб замечает, что дата на плёнке — ровно через месяц. Лила хочет выбросить проектор, но Джейкоб прячет его в кладовку за коробкой с рождественскими гирляндами.

Они избегают упомянутых в плёнке ситуаций: Лила перестаёт оставлять чашки на столе, Джейкоб ставит напоминание о ужине. Но проектор начинает показывать новые кадры — Джейкоб с окровавленной рукой в больнице, Лила у окна с разбитой вазой в горошек (подарок её умершей бабушки). Соседка миссис Гарсия приносит им пирог с ревенем, замечая: «Вы оба бледные, как мои шторы». Они находят предыдущего владельца проектора — слепого старика Эммета, живущего в доме престарелых на 14-й улице. Тот шепчет: «Она кормится вашим страхом, а не действиями». В финале Лила специально разбивает вазу, крича: «Надоело гадать!» — Джейкоб режет руку, открывая консервы. «Теперь мы сами решаем, что будет в кадре», — говорит он, заклеивая рану пластырем с Микки-Маусом.