Джейкоб, бармен из Логан-сквер (Чикаго), находит в комиссионке на Милуоки-авеню старый проектор «Bell & Howell» с коробкой плёнок. Его девушка Лила, учительница испанского в местной школе, замечает, что на одной из катушек написано их с Джейкобом имена. В их квартире с треснувшим паркетом они запускают плёнку: на экране Лила в красном халате кричит: «Опять не помыл чашку?» — камера показывает Джейкоба в потрёпанной футболке White Sox, разбивающего тарелку. Через неделю проектор показывает
Элайджа Грейс, профессор биохимии в университете Чикаго, три месяца рылся в старых лабораторных отчётах после смерти жены. Его квартира на 14-м этаже завалена распечатками с пометками красным маркером, а на холодильнике — фото Амелии, засыпанной снегом во время их поездки в Колорадо. «Гарретт знал про брак в реакторе, — бормотал он, сравнивая даты в документах. — Его подпись стоит на допуске к тому эксперименту». В лаборатории №3, где пахло перегоревшей проводкой, аспирантка Лина Мартинес в
Лора, экс-морпех со шрамом на левой руке, патрулирует особняк Кайла Уэста в Беверли-Хиллз. В спальне она находит конверт с фотографией музыканта, где красным подчеркнут адрес его студии на Мелроуз. «Опять фанат с плохим почерком?» — Кайл бросает гитарный медиатор на рояль, заваленный нотами. Лора щупает край снимка: «Настоящие фанаты не знают, что твой дом пахнет лавандой и порохом от моих патронов». В холодильнике у неё — три упаковки готовой еды с доставки, которую Кайл постоянно критикует,
Эмили Картер, владелица крошечной пекарни "Сладкий уголок", три года подряд проигрывает рождественский конкурс выпечки Джейкобу Райдеру — бывшему однокласснику, который унаследовал сеть кофеен отца. В этом году она решила рискнуть: вместо традиционного имбирного пряника приготовила торт с малиновым курдом по рецепту покойной бабушки. За день до финала Джейкоб, проверяя свою станцию в городском парке Гленвуда, застает Эмили за попыткой починить сломавшийся миксер. «Снова техника против
Лиза Морган, организатор корпоративов из Чикаго, приезжает в родной Бруклин накануне 24 декабря — мать уговорила спасти местный рождественский базар после того, как мэр сломал ногу, упав с лестницы, украшенной искусственным снегом. В кафе *Red Mug* она сталкивается с Джеком Уолтерсом, своим школьным знакомым, который теперь владеет заведением и печёт имбирные пряники в форме динозавров. «Ты всё ещё ненавидишь глинтвейн?» — спрашивает он, вытирая руки в фартуке с надписью *Santa’s Little
Лидия Морган возвращается в родовое поместье в Вермонте после смерти отца-алкоголика. В прихожей пахнет сыростью и старыми газетами, а на кухне замечает треснувшую фарфоровую чашку с инициалами "С.М." — подарок матери, пропавшей 20 лет назад. Сестра Эмили, одетая в застиранный кардиган, разбирает коробки в кабинете: "Опьянел и упал в озеро — типично для него. Хоть похороны оплатили из его же кредитки". Лидия находит под половицей дневник отца с записью от 12 октября 1999:
Лайла, библиотекарь из прибрежного городка Мэйсвилл, находит в старом издании «Моби Дика» пожелтевшую карту с пометками: «Джейкоб, 1976», кафе «У маяка», заброшенный пирс, обрыв с красными маками. Ее подруга Марисоль, владелица антикварной лавки, ворчит: «Опять твои романтические бредни? Клад ищешь или призрака?» Но Лайла замечает на карте координаты — те же, где стоит ее дом. Ночью она копается в архивах, натыкается на статью о пропавшем студенте Джейкобе Риддере, который исчез после ссоры с