Сэмсон (2023)

Джейкоб Сэмсон, ветеран с шрамом через левую бровь, ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Редвуд-Фоллс. В кармане рваной куртки — смятое письмо от младшего брата Лиама: *«Если что-то случится, проверь сарай за рекой»*. По вечерам Джейкоб заходит в бар «Сосновая сова», заказывает виски со льдом, слушает пересуды местных. Шериф Эмили Картер, дочь бывшего мэра, как-то бросила вполголоса, разглядывая царапины на его руках: «Ты лезешь не в своё дело. Лиам сам напросился».

В сарае Джейкоб находит ржавый ящик с детскими фото, ключами от неизвестного склада и потёртым блокнотом, где Лиам чертил схемы с пометкой *«Станция 12»*. На заброшенной заправке у шоссе 77 бармен Джо, вытирая пивную кружку, бормочет: «Он везёт хлам из леса, тот, что за старым мостом». Ночью Джейкоб пробирается через чащобу, спотыкается о проволоку с табличкой *«Частная территория»*. Вспышка памяти: Лиам в камуфляже, 2008 год, смеётся у костра: «Когда-нибудь мы с тобой всё здесь выкупим». Из темноты лязгает затвор.