Джейкоб Сэмсон, ветеран с шрамом через левую бровь, ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Редвуд-Фоллс. В кармане рваной куртки — смятое письмо от младшего брата Лиама: *«Если что-то случится, проверь сарай за рекой»*. По вечерам Джейкоб заходит в бар «Сосновая сова», заказывает виски со льдом, слушает пересуды местных. Шериф Эмили Картер, дочь бывшего мэра, как-то бросила вполголоса, разглядывая царапины на его руках: «Ты лезешь не в своё дело. Лиам сам напросился». В
Майя Стерлинг копается в коробках с вещами умершей бабушки на чердаке дома в пригороде Сиэтла. Рядом с разбитой вазой в стиле ар-деко она находит конверты с письмами 1987 года, адресованные незнакомому мужчине по имени Элиас Грэй. «Кто этот тип?» — бормочет она, перебирая пожелтевшие страницы. Её младший брат Лиам, разбирающий старые кассеты VHS у окна, замечает на одном из конвертов штамп закрытого санатория «Лорел Вью». В тот же вечер Майя тайно пробирается в заброшенное здание санатория, где