К северу от Олбани (2022)

Лиам, механик с обветренными руками, копался под капотом старого «Доджа» в гараже, когда Эмили, в потёртом свитере и с пачкой тетрадей под мышкой, задержалась у открытых ворот. «Опять Бенни пропал, — сказала она, поправляя очки. — Вчера не пришёл на рыбалку, а лодка его на причале». Лиам вытер масло тряпкой, кивнул на термос с кофе, где трещина на ручке давно заклеена изолентой: «Ты ж знаешь, он мог уйти на север, к тем водопадам… Там, где река сужается». За спиной у них маячил придорожный мотель «Сосновая игла» с вывеской, мигающей второй месяц.

Через три дня они наткнулись на ржавый компас в заброшенной шахте за озером Уайлдвуд. Джейкоб, лесоруб с шрамами от пилы на ладони, стоял у своей хижины, разгружая дрова: «Ваш Бенни спрашивал про старые маркеры на деревьях — те, что с синей краской». Лиам нашёл в гараже отцовский дневник 1987 года с пометкой «Не ищите их» и картой, где крестиком отмечен участок леса. «Твой отец ремонтировал машину Бенни за неделю до его исчезновения», — бросила Эмили, листая записи при свете керосиновой лампы. На рассвете её куртка висела на крыльце пустой школы, а под сосной у тропы Лиам услышал её смех, обрывающийся эхом.