Прошлое и будущее (2022)

Элайза, 32 года, архивист в муниципальной библиотеке Чикаго, в подвале между стеллажами с папками 1910-х годов натыкается на коробку с письмами 1923 года. На конвертах — имя её прабабушки, Софии Леруа, и адрес табачной фабрики на углу 8-й улицы. В одном из писем карандашная приписка: *"Если это читаешь не ты, верни конверт нераспечатанным. За мной следят"*. В тот же день Элайза замечает в автобусе мужчину в кожаной куртке, который фотографирует её телефон. Дома, разбирая бумаги, она проливает кофе на страницу с чертежом странного механизма — шестерни, напоминающие часы, но с маркировкой "Хронос-12".

Её младший брат, Джейкоб, крановщик из Бостона, приезжает с чемоданом, набитым инструментами и грязными кроссовками. "Ты влипла во что-то, Лиззи? У тебя лицо как в пятом классе, когда украла мамины сигареты", — говорит он, разглядывая копии писем. Вместе они едут на заброшенную фабрику, где Джейкоб находит под половицей медный ключ с гравировкой "С.Л.–А.В." — инициалами прабабушки и незнакомца. Тем временем соседка Элайзы, пенсионерка Марта, упоминает, что в 70-х её дядя "исчез после таких же писем", и показывает вырезку из газеты: фото мужчины, держащего идентичный ключ. На обратной стороне — адрес кафе в квартале, который снесли в 1985-м.