День Фрэндарения (2022)

Фрэнк Моррисон, бывший детектив из Чикаго, переезжает в провинциальный Брекенвилль после увольнения. Он снимает комнату над закусочной «Глория», где хозяйка, Линда Тернер, каждое утро ставит ему кофе с корицей и спрашивает: «Опять за старыми газетами рыться будешь?». В местной библиотеке Фрэнк натыкается на архивные записи о пожаре 1998 года, уничтожившем фабрику на окраине. Его соседка, учительница биологии Элла Картер, замечает в обгоревших документах фамилию своего отца — Грегори. «Папа всегда твердил, что огонь начался из-за проводки», — говорит она, но дрожит в голосе, перелистывая страницы.

Во время ремонта в гараже Фрэнк обнаруживает под половицей коробку с письмами, адресованными Кларе Риггз — владелице фабрики. В одном из них чернильная клякса перекрывает строчку: «…не хочу, чтобы они нашли тела». Шериф Рой Бакстер, друг детства Грегори, приезжает на вызов после взлома двери в доме Эллы. «Уезжай, пока цел», — бросает он Фрэнку, сжимая ключи от служебного джипа. Тем временем бармен Джек из «Глории» вспоминает, как Клара каждую пятницу покупала три бутылки виски: «Для гостей, говорила, но гостей этих никто не видел». Элла находит в сарае отца ржавый ключ с гравировкой «Цех 3».