Лейла, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на углу Бейкер-стрит. Трещина на плитке у её ног повторяет очертания реки Темзы. Новый клиент, Иэн, в мятом твидовом пиджаке, каждый вторник заказывает эспрессо, но никогда не садится. «Вы уверены, что не хотите круассан?» — спрашивает Лейла, замечая царапину на его часах. Он молча качает головой, оставляя монеты с изображением королевы Виктории. Вечером, в своей квартире над прачечной, она находит в кармане фартука записку: «Не доверяй голубям
Элайза, 32 года, архивист в муниципальной библиотеке Чикаго, в подвале между стеллажами с папками 1910-х годов натыкается на коробку с письмами 1923 года. На конвертах — имя её прабабушки, Софии Леруа, и адрес табачной фабрики на углу 8-й улицы. В одном из писем карандашная приписка: *"Если это читаешь не ты, верни конверт нераспечатанным. За мной следят"*. В тот же день Элайза замечает в автобусе мужчину в кожаной куртке, который фотографирует её телефон. Дома, разбирая бумаги, она