Юрка, 19 лет, в рваной телогрейке, разгружал ящики с финским мылом на складе за Таллиннским вокзалом. Его сестра Маре, с обветренными руками от фабрики «Вольта», прятала в кармане комсомольского билета записку от фарцовщика Райво: «Завтра в 5:30 у траулера «Океан» – два места». По дороге домой Юрка купил чёрный хлеб, на последние монеты – банку шпрот. «Слышал, у Сааремаа поймали Стенку с кассетами «АББА», – бросил он, разливая чай в жестяные кружки. Маре молча вытерла ладонью запотевшее окно,
Лийз, в засаленном фартуке, разгружала коробки с килькой на рынке в Таллинне, когда получила смс от Анники: *«Ключ под ковриком. Если не уберешь вещи к вечеру, выброшу всё сама»*. Они три месяца спорили из-за квартиры на улице Пикк, которую оставила им бабка. Анника, учительница французского, приходила туда каждое утро перед работой — переклеивала обои с ромашками, оставляя на столе чек из строительного магазина. «Ты даже полы не мыла с прошлого года», — бросала Лийз, вытирая руки о джинсы.
Мартин, пятнадцатилетний ученик таллиннской гимназии, находит в подвале школы коробку с выцвевшими письмами на русском языке. Рядом копается Лийз, ее рыжие волосы слипаются от пыли, а Яан, в потрепанной косухе, пытается открыть заржавевший замок на старом сейфе. «Смотри, тут про какую-то операцию «Снеговик»… 1963 год», — Мартин проводит пальцем по строчкам, листок дрожит от сквозняка. Лийз хмыкает: «Прикольно, но пахнет тут как в могильнике». Они забирают папку с грифом «Совершенно секретно»,
Где-то среди густых эстонских лесов и старых деревенских домов с покосившимися крышами разворачивается история, от которой мурашки по коже. Представь: компания подростков натыкается на заброшенный хутор, а там — древний дневник с рисунками странных существ. Кто-то решил пошутить? Как бы не так! Оказывается, прабабка одного из них когда-то заключила договор с лесным духом, чтобы спасти деревню от голода. Теперь этот дух требует расплаты, а ребята — пешки в его игре. Всё бы ничего, но каждую ночь