Финляндия. 1918 год. Период после Гражданской войны. Главный герой – знаменитость. В то время он был самым популярным актёром в своём государстве. Комик вместе со своими соратниками отправлен отбывать наказание. Лагерь смертников стал для него настоящим испытанием. Мало того, что само положение дел плачевней некуда, так ещё и товарищи считают его предателем. Всех ждёт смерть, но его еще и пытки, и истязания от сокамерников. Действительно ли он предал? Это теперь уже никого не интересует. Как
Ээро, 27 лет, механик из Рованиеми, нашел в старом сарае отца чертежи баллистической ракеты 1980-х. Через форум аэрокосмических энтузиастов он связался с Лийс, 19-летней студенткой-физиком из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. «Если добавишь нитрат калия в пропорции 6:1, двигатель не взорвется при старте», — писала она в Telegram, пока варила растворимый кофе в общежитии с протекающим краном. Они договорились встретиться на пароме Tallink между Хельсинки и Таллинном: Ээро вез в
Эмилия, 17 лет, живет с отцом-рыбаком в деревне возле озера Пяйянне. Каждое утро она чинит сети в сарае, пахнущем смолой и влажной шерстью, пока отец молча курит на крыльце. В старом чемодане под кроватью она находит дневник матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Если найдешь это, не верь тому, что говорят о моей работе в Хельсинки. Они скрывают то, что мы создали»*. Лео, соседский парень, который тайно подбрасывает ей книги из городской библиотеки, помогает расшифровать записи о генетических
В лесах под Хюрюнсалми Ээро, солдат с обветренным лицом, ползком пробирается через заросли мха, сжимая винтовку M/27. Его патруль неделю назад наткнулся на советских разведчиков — с тех пор связь с командованием прервалась. В деревне Лийса, медсестра в выцветшем халате, стирает бинты в ледяной воде реки, шепча: «Если завтра не привезут йод, начнём жевать сосновую кору». По вечерам в подвале школы, где устроили госпиталь, она вытаскивает осколки из ран под треск старого радиоприёмника — капрал
Представь, как будто ты застрял в бесконечном цикле своих же ритуалов: каждое утро — тот же маршрут, те же мысли, те же сомнения. Вот так и наш герой, обычный парень из маленького городка, где зима длится девять месяцев, а соседи знают о тебе больше, чем ты сам. Он пытается вырваться из рутины — записывается на курсы сёрфинга (в Финляндии-то, ну серьёзно?), покупает дневник, который потом пылится на полке, но всё это похоже на попытки пробить лбом лёд озера в ноябре. А потом случается странное:
Представляешь, Янне — мужик в полном разгаре кризиса среднего возраста. Решил, что лучший способ выпустить пар — засунуть рюкзак за плечи, забраться куда подальше в лапландскую глушь и наконец развеять прах друга, который годами пылился на полке. Тишина, северное сияние, душевные разговоры с самим собой — ну идеал же, да? А жизнь, как всегда, подкинула сюрприз. Его жена — та самая, что десять лет твердила «сиди дома, дети» — вдруг хлопнула дверью и рванула на чемпионат по болотному футболу. С