В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в
Элина ковырялась в схеме робота-снегоуборщика, разложив инструменты на промасленном верстаке гаража. В углу гудела печка-буржуйка, пахло металлом и сосновыми дровами. «Опять контакты окислились», — бросила она через плечо Сайме, которая грызла *pulla* с кардамоном, уставившись в записи с камеры завода. На столе валялась распечатка перехваченного сообщения: «Объект 7-K переведен в сектор D. Ликвидация отходов — до 21:00». Сайма вытерла пальцы о вязаный свитер, достала из рюкзака потрепанный