Молодая фигуристка найдена избитой и обессиленной на обочине трассы в Финляндии. В больнице чиновники находят письмо в её вещах и связывают девушку с бабушкой, которую та не видела много лет. Бабушка даёт ей кров и поддержку, но травма и обстоятельства, заставившие бежать из России, не отпускают. Спортсменка пытается вернуться в фигурное катание, получает новый шанс на вершину. Рядом появляются друзья и перспективы, однако прошлое держит крепче любых обещаний. Она понимает: чтобы подняться,
Муж Инкери наконец получает сковородой по голове. После сорока лет брака, где её мнение весило меньше пепла, она просто выходит из дома. С ней две сестры, старый автомобиль и полная свобода, которую ещё надо научиться носить. Дорога по Финляндии превращается в пунктир из случайных встреч, танцев до упада и воспоминаний, которые Инкери давно заперла на замок. Она находит студенческие записи, где на полях ещё живы мечты, которые брак перепахал под огород. Всплывает лицо человека, в которого она