Ээро Мякеля, инженер-эколог из Тампере, обнаружил в документах завода «Kemijärvi Works» подмену данных о выбросах фторидов. В четверг, за полчаса до закрытия архива, он сфотографировал страницы с синими печатями и асимметричными подписями начальника цеха Юхи Віртанена. «Ты что, слепой? — Ээро тыкал пальцем в экран телефона коллеге-лаборантке Лине, пока та доедала карельский пирог. — Здесь же расходы на фильтры меньше, чем на кофе для совета директоров». На следующее утро в его почте появилось
В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в