В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в
Грузовик с мебелью застрял в грязи у въезда в двухэтажный дом с облупившейся зелёной краской. Аннели, в потёртой куртке, вытирает ладонью пот со лба, кричит водителю: «Бросьте ящики на веранду, сами разберусь». Её дочь Элли, 12 лет, в синих резиновых сапогах, пробирается через заросли крапивы к колодцу — железная ручка скрипит, вёдра пусты. В доме пахнет сыростью и старыми газетами. Вечером Аннели чинит протекающий кран, бормоча: «Завтра куплю герметик», а Элли находит в углу спальни потёртого