В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в
Ээро, 24 года, чинит старый радиоприемник в тесной мастерской на окраине Хельсинки. В ящике с запчастями он находит потрепанный блокнот с координатами и схемой антенны, подписанной "К.И. 1982". Вечером, подключив самодельный усилитель к крыше своего ржавого «Сааба 900», он ловит зашифрованное сообщение на русском: *"Объект 'Гроза' активирован. Группа 'Мгла' выдвигается к точке 61..."*. Коллега Юха, разбирающий рядом разбитый телевизор, щелкает паяльником: