Орхидеи требуют тишины и точного ухода, но в комнате Джессики звук не умолкает. Низкий гул, похожий на удар или взрыв, преследует её повсюду, отнимая сон и покой. Она приехала в Колумбию ухаживать за сестрой, погружённой в сон, и теперь сама балансирует на грани. Попытки найти источник звука заставляют героиню отдаляться от привычного мира, где причины и следствия ещё работают. Реальность начинает вибрировать в такт этому шуму, теряя плотность. Джессика вслушивается в тишину между ударами,
Парень, который дышит румбой, решает узнать её историю. Через танец он проходит от меренге до реггетона, меняя ритмы и партнёрш с лёгкостью завсегдатая танцпола. Каждый новый жанр приносит неожиданный урок: в сальсе можно потерять голову, а в бачате - найти себя. Герой учится чувствовать музыку телом, но вот с чувствами к живым людям всё сложнее. Связь между движением бёдер и честностью в отношениях оказывается не такой очевидной. Он продолжает танцевать, надеясь, что ритм подскажет ответ.