Старый свадебный марш, который герой играет на расстроенном рояле, оказывается последним, что он слышит перед тем, как потерять сознание. Молодой музыкант просыпается в доме своенравной дочери олигарха, и его свобода оказывается под вопросом. Ему приходится разбираться с последствиями случайной встречи, которая перевернула всё с ног на голову. Девушка привыкла получать желаемое, но её напор разбивается о стену чужого упрямства. Две противоположности застревают в одном пространстве, и каждый
Семен сбежал из родного города Буя двадцать лет назад: ушел в армию и не вернулся, оставив девушку Лену без обещаний. Теперь тяжелая болезнь отца заставляет его приехать обратно. В кармане билет обратно в Москву, впереди - дом, который он старательно забывал. Встреча с Леной вскрывает старую рану. Но настоящее потрясение - ее дочь Майя, в которой Семен видит шанс начать все заново. Кризис среднего возраста, тоска по чему-то настоящему и внезапная нежность к юной девушке сплетаются в один тугой
Ленинградская область, наши дни. Старый особняк с высокими потолками и рассохшимися оконными рамами хранит тишину, в которой живёт одинокий пожилой музыкант. Его дни текут размеренно, пока на дом не обращает внимания местный чиновник с планами на эту жилплощадь. Бюрократическая машина приходит в движение: пенсионера помещают в психиатрическую больницу, и привычный мир даёт трещину. Музыкант оказывается отрезан от дома, от инструмента, от самого себя, а время работает против него - с каждым днём
Игорь, водитель грузовика с прожженной сигаретой дыркой на рукаве, вытаскивает Сергея, хирурга из областной больницы, из перевернутой «Газели». Трасса М53 под Красноярском, снег слепит глаза — они съехали в кювет после того, как Игорь крутанул руль, уворачиваясь от лося. «Двигатель заглох, — бормочет он, вытирая кровь с рассеченной брови обледеневшим рукавом. — До Тайшета километров тридцать, если через лес резать». Сергей, доставая из багажника аптечку с потрескавшимся пластиком, накладывает