Студент находит объявление о сдаче комнаты в доме у озера, где он надеется в тишине и уединении заниматься своими научными исследованиями. Однако, прибыв на место, он с удивлением обнаруживает, что вместо комнаты с красивым видом ему предлагают глухой бункер. В этом бункере живет семья с восьмилетним сыном, который выглядит значительно старше своего возраста. Это лишь начало череды странных и необъяснимых событий, с которыми студенту предстоит столкнуться.
Лиза Мюллер, официантка из кафе *Zimtstern* на углу Шёнхаузер-аллее, каждый вечер перед закрытием протирала стойку тряпкой с лимонным средством. В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Kaffee und Kuchen», в углу зала остался потрёпанный блокнот с наклейкой «Томас Вальтер, такси 789». Внутри — схемы маршрутов, заметки о «грузовиках с красными полосами» и телефонный номер с пометкой *«не звонить после 22:00»*. Она набрала его утром, услышав сонное: «Кто дал вам эту тетрадь? Зашейте рот и