Городские огни (2020)

Лиза Мюллер, официантка из кафе *Zimtstern* на углу Шёнхаузер-аллее, каждый вечер перед закрытием протирала стойку тряпкой с лимонным средством. В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Kaffee und Kuchen», в углу зала остался потрёпанный блокнот с наклейкой «Томас Вальтер, такси 789». Внутри — схемы маршрутов, заметки о «грузовиках с красными полосами» и телефонный номер с пометкой *«не звонить после 22:00»*. Она набрала его утром, услышав сонное: «Кто дал вам эту тетрадь? Зашейте рот и бросьте её в Шпрее».

Через два дня Томас, в мятом пиджаке с запахом сигарет, пришёл в кафе, поставив перед Лизой конверт с фотографиями: пустой склад в Руммельсбурге, ящики с логотипом фармацевтической компании. «Это не моя война, — прошептал он, разминая палку жареной колбасы. — Но если вы уже влезли, спросите у вашей соседки Ханны, кто платит за её новую шубу». Вечером Лиза, пряча блокнот под подушку, услышала стук в дверь. На лестничной клетке пахло краской из граффити в парке Тиргартен, а внизу стоял чёрный фургон с потухшими фарами.