Лиза Мюллер, официантка из кафе *Zimtstern* на углу Шёнхаузер-аллее, каждый вечер перед закрытием протирала стойку тряпкой с лимонным средством. В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Kaffee und Kuchen», в углу зала остался потрёпанный блокнот с наклейкой «Томас Вальтер, такси 789». Внутри — схемы маршрутов, заметки о «грузовиках с красными полосами» и телефонный номер с пометкой *«не звонить после 22:00»*. Она набрала его утром, услышав сонное: «Кто дал вам эту тетрадь? Зашейте рот и
Представь себе женщину, которая всю жизнь играет по правилам: идеальная учительница, мать-одиночка, вечная «хорошая девочка». А потом в один день её просто прорывает. Она срывается с уроков, покупает на последние деньги абсурдно дорогую машину, начинает врать направо и налево — не потому что злая, а просто задыхается от этой бесконечной маски «нормальности». И знаешь, что самое дикое? Ты смотришь на неё и ловишь себя на мысли: «А чёрт, да я бы тоже так хотела!» Хотя бы раз — плюнуть на все