В дождливый вечер на заброшенной фабрике в Лейпциге рабочий Карл Беккер находит в груде металлолома старый офицерский сапог с зашитой внутрь картой. «Тут не просто мусор, Грета», — бормочет он жене за ужином, разворачивая пожелтевшую бумагу с пометками у Рурского моста. Назавтра участковый Ханнес Фогель, бывший сапёр, опознает на карте условные знаки своей роты 1944 года. След тянет к пограничному кафе «У серого кота», где официантка Ильза прячет под прилавком коробку с письмами на венгерском.
Людвиг Шмидт, слесарь с фабрики в Лейпциге, каждое утро покупает газету *Neues Deutschland* у киоска на углу Вильгельм-Пик-штрассе. Его соседка, пожилая Эрика Шульц, ворчит на грохот труб в его квартире: «Опять ваша эта какофония! Лучше бы картошку помогли почистить». Он молча сует ей в руки пачку сигарет *Club* — так они мирятся с 1963 года. По вечерам Людвиг тайком пишет ноты на обороте заводских чертежей, пряча их под половицей возле печки. В пятницу, после смены, его задерживают на