Бетховен. Дни жизни (1976)

Людвиг Шмидт, слесарь с фабрики в Лейпциге, каждое утро покупает газету *Neues Deutschland* у киоска на углу Вильгельм-Пик-штрассе. Его соседка, пожилая Эрика Шульц, ворчит на грохот труб в его квартире: «Опять ваша эта какофония! Лучше бы картошку помогли почистить». Он молча сует ей в руки пачку сигарет *Club* — так они мирятся с 1963 года. По вечерам Людвиг тайком пишет ноты на обороте заводских чертежей, пряча их под половицей возле печки.

В пятницу, после смены, его задерживают на проходной: мастер Клаус нашел в цеху листок с цитатой из Брехта. «Ты что, революцию затеял?» — шипит Клаус, размахивая бумагой. Людвиг отмалчивается, зная, что дочь Марию не возьмут в пионеры, если дело дойдет до райкома. В субботу, в пивной *Zum Roten Stern*, студент-физик Томас передает ему кассету с записями «Битлз»: «Слушай через наушники, у моей тётки такой же магнитофон». На обратном пути Людвиг обходит три раза квартал, проверяя, не следит ли серый «Трабант» с номером ХВ-342.