Людвиг Шмидт, слесарь с фабрики в Лейпциге, каждое утро покупает газету *Neues Deutschland* у киоска на углу Вильгельм-Пик-штрассе. Его соседка, пожилая Эрика Шульц, ворчит на грохот труб в его квартире: «Опять ваша эта какофония! Лучше бы картошку помогли почистить». Он молча сует ей в руки пачку сигарет *Club* — так они мирятся с 1963 года. По вечерам Людвиг тайком пишет ноты на обороте заводских чертежей, пряча их под половицей возле печки. В пятницу, после смены, его задерживают на
Курт, младший офицер народной армии, каждое утро проверял патроны в магазине ПМ у себя в кабинете на третьем этаже здания из серого бетона. Его соседка Ханна, работавшая на фабрике по производству радиодеталей, часто оставляла ему конверты с вырезками из западных газет — «Посмотри, что они пишут о нас», — шептала она в лифте, пахнущем смазкой и табачным дымом. По вечерам, за стаканом кислого вина в столовой на Либкнехтштрассе, Эрих, инженер с завода химических удобрений, рассказывал о