Детектив идёт по следу убийцы, который выбрал себе прозвище Трюк. Городок маленький, и каждый новый день приносит очередное тело. Преступник не просто убивает: он оставляет за собой узор, который должен вести к разгадке, но пока ведёт только в тупик. Чем дольше длится охота, тем яснее детектив чувствует: Трюк играет с ним. Не прячется, а подставляет улики одну за другой, будто хочет, чтобы его нашли. Только не для того, чтобы остановиться. Патрульная сирена где-то далеко, и тишина давит.
Смертный приговор Барри звучит не как гром среди ясного неба, а как тихий щелчок замка. Он арендует трейлер в глубине леса, чтобы встретить конец в одиночестве, подальше от жалости и суеты. Его жена Кора не спорит, не уговаривает, но каждый день до его отъезда становится для неё шагом к собственному, куда более трудному решению. Это драма не о борьбе за жизнь, а о тишине, в которой эта борьба заканчивается. Герой уже выбрал путь, и зрителю остаётся наблюдать, как двое людей, связанных годами,