Эмили Ковач, 23 года, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной квартире на окраине Чикаго. Ее сосед Лиам, студент-физик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, однажды приносит коробку старых фотографий, найденных в подвале их дома: «Тут какой-то парень в военной форме 40-х. Знаешь, чей дед здесь жил до нас?» На снимках — одни и те же координаты, выцарапанные на обороте. Они проверяют карты: точка в Неваде, посреди пустыни. Эмили замечает, что ее ноутбук, оставленный на
Клэр Митчелл, 35 лет, ютится в съемной двушке в Бруклине с рыжим котом Барни. Каждое утро она забирает кофе навынос из ларька у метро — «С корицей, как всегда, Сэм?» — и едет в офис на 14-м этаже здания с треснувшими окнами. Ее клиенты: пара, делящая ресторан после развода («Ты хочешь продать *мою* вывеску?»), подросток, укравший велосипед у соседа («Джейден, если вернешь его сегодня — забудем про суд»), пенсионерка, судящаяся с ТСЖ из-за куста сирени. В перерывах Клэр листает старые письма от