Обычный рабочий день продавщицы в торговом центре обрывается случайным попаданием на съёмки. Асья мечтает о независимости, но пока её жизнь - это касса и полки с товаром. Режиссёр замечает её в толпе и предлагает главную роль в романтической комедии. Партнёром по площадке становится Толга, популярный актёр с привычкой смотреть свысока. Он задевает Асью, но она не молчит и даёт сдачи. Их отношения начинаются с колкостей и непонимания, а не с любви с первого взгляда. Толга постепенно меняет тон и
Она потеряла дом. Не в переносном смысле: стены, в которых прошло детство, достались банку, а вместе с ними - иллюзия, что прошлое можно удержать. Героиня возвращается в опустевший отчий дом, чтобы разобрать вещи и проститься, но каждая комната хранит голоса, которые не заглушить. Здесь, среди пыльных половиц и выцветших обоев, ей предстоит встретиться не только с памятью об отце, но и с тем, что она сама так долго откладывала. Тонкая, почти осязаемая тишина зимнего пейзажа за окном только