Группа подростков создала отряд приколов и разыгрывает всех соседей. Когда одну из участниц похищают, все думают, что это очередная шутка. Поняв, что помощи от полиции и родителей не будет, ребята решают спасти подругу сами.
В Эвергрин-Фоллс, штат Вермонт, Санта Клаус (настоящее имя — Джереми Барлоу) пытается совмещать роль отца для двух подростков — бунтующей Лилы и тихони Итая — с новым браком. Его вторая жена, Марни, бывшая учительница химии, переезжает в их дом с коробками книг и коллекцией кактусов. Она ставит на камин семейную фотографию своей покойной матери, что вызывает перепалку за завтраком: «Ты хочешь стереть Диану?» — спрашивает Лила, разбивая яйцо с силой. Джереми, в красном халате поверх пижамы,
Эмили Карвер приезжает в родной Брекенридж, штат Колорадо, после пяти лет молчания. В аэропорту её встречает младшая сестра Лора в поношенной дубленке, пахнущей бензином — видимо, снова чинила снегоуборочную машину. «Папа сломал ногу на катке, мама плачет третьи сутки», — бросает Лора, разворачивая джип у замерзшей заправки. В гостиной дома, увешанной гирляндами из 90-х, мать Марта пытается починить треснувший фарфоровый ангел, отец Билл сидит с гипсом на табурете, уплетая печенье с арахисовым