В начале XVIII века на улицах Мадрида разворачивается трогательная история любви. Она — талантливая кухарка, страдающая агорафобией, не смея выйти за пределы своего уютного дома. Он — овдовевший дворянин, утонувший в воспоминаниях о прошлом и тоске по ушедшей супруге. Их встреча происходит случайно, когда дворянин, пытаясь найти утешение, попадает в дом героини, привлечённый ароматами её изысканных блюд. Между ними возникает невидимая связь, которая постепенно перерастает в глубокое чувство.
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где вместо взрывов и диалогов главную роль играет... тишина. Смотрел однажды историю про пианиста, который перестал играть после травмы. И вот он сидит в полутемной комнате, пальцы дрожат над клавишами, а звука нет — вообще. Пробирает до мурашек, честно. Мне кажется, режиссёр там специально давил на паузы — ты сидишь, ждёшь, когда же наконец хлынет музыка, а её всё нет. Как будто сам воздух в кинотеатре густеет. Помню, даже конфету шелестеть перестал —