В Лояне, столице империи Да Цзин, Жэнь Аньлэ в потрёпанном плаще из конопляной ткани пробирается через толпу у рынка, чтобы передать гонцу письмо с печатью клана Цинь. Её старый сапожник, Ли Шоу, шифрует послание, царапая иглой узоры на кожаной подошве: «Чжан Вэй хочет перекрыть поставки зерна в Цинььюань. Убери баржи до рассвета». В ту же ночь Хань Е, командир северных ворот, находит в казарме мешок с подгнившим просом — крысы объели угол, оставив следы вдоль каменной стены. «Ты веришь, что
В деревне Шуйань, затерянной среди рисовых полей Юньнани, кузнец Ли Чжэнь чинил сломанный плуг для соседа Ван Шу. В мастерской пахло раскалённым углём и мокрой глиной. «Опять налоги повысили, — ворчал Ван, вытирая пот с шеи, — скоро вместо риса будем кору жевать». Ли молча кивнул, ударив молотом по железу. Вечером, разбирая старый сундук под половицами, он нашёл ржавый цзянь с выгравированной розой на гарде и потёртые доспехи — наследство отца, погибшего в мятеже десятилетие назад. На рассвете,
Ли Мэй, студентка факультета биохимии, нашла в шкафу с мамиными старыми свитерами потрёпанный блокнот с засушенными лепестками магнолии между страниц. На последней записи, датированной 12 марта 2001 года, чернила расплылись от воды: «Если вернуться к началу, может, цепь разорвётся. Лао Цзюнь знает, где искать вход». Сяо Вэй, её сосед, который каждое утро чинил мопед во дворе, усмехнулся, глядя на карту города в блокноте: «Фабрика «Красный рассвет»? Там сейчас только крысы да лужи с кислотным