Девушка, которую в школе травят, находит неожиданного союзника в проблемной соседке. Та предлагает план мести обидчикам: жестокий и продуманный. Сначала совместная игра в возмездие кажется выходом, способом сбросить напряжение и страх. Но соседка слишком увлечена этой ролью, её одержимость начинает пугать. Действие происходит в 1976 году, и атмосфера того времени - с его грязноватой эстетикой и ощущением застоя - только добавляет липкого беспокойства. Героиня оказывается в ловушке собственного
Она потеряла покой в тот же вечер, когда пропала девушка. Семейный праздник обернулся пустотой: ни крика, ни следа, только тишина, где должна была быть музыка. Детективу предстоит выяснить, кто увёл её прямо из-за стола, пока близкие ещё держали бокалы. Каждая новая улица бьёт по самому больному. Подозреваемых много, но правда одна, и она спрятана за чужими улыбками. Героиня вскрывает чужую ложь, хотя в собственной жизни давно привыкла молчать. Следствие затягивает её глубже, чем она ожидала.