Джинсок втиснулся в узкий проход между панельными домами в Каннаме, зажав под курткой коробку с украденными айфонами. Минджу, перемазанная сажей от попытки вскрыть сейф в закусочной, сплюнула на асфальт: «Полиция перекрыла мост. Придется плыть через Ханган». Они прятали добычу под скрипучей половицей в ее однокоматной квартире, где пахло плесенью и дешевым раменом. На следующий день в школе Тхэён, разбив кулаком зеркало в туалете, кричал на Джинсока: «Ты думал, они просто так отдадут район?
Чон Хи, студентка-третьекурсница, каждое утро покупает *тхокпокки* в ларьке возле станции Хондэ, пряча лицо в шарф от зимнего ветра. Её сосед по общежитию, Мин Су, программист-фрилансер, целыми днями стучит по клавиатуре в комнате с заклеенными газетами окнами — боится, что соседи подсмотрят его код. Их диалоги начинаются с бытовых мелочей: «Опять забыл вынести мусор? — Воняет? Я думал, пицца ещё день продержится». В четверг Чон Хи подрабатывает в прачечной, раскладывая чужие носки по корзинам;
Чан Хи, 27 лет, моет полы в кофейне *Blue Mug* в Хондэ. В кармане — счет за лечение матери, просроченный на две недели. По дороге домой, у метро **Hapjeong**, натыкается на Ли Минхо — одноклассника, исчезнувшего после школьного скандала 2013 года. «Ты же умер?» — роняет Чан Хи, сжимая пакет с лекарствами. Минхо, в потёртой косухе, бросает: «Искал тебя. Твой отец не сам поджёг склад». За углом — звук тормозов, незнакомка в чёрном скрывается за поворотом. На чердаке родительского дома в Инчхоне