Жизнь Хешера - это фургон, огонь и глухая ненависть ко всему живому. Он давно не мыл голову, тело покрыто самодельными татуировками, он курит одну за другой и поджигает всё, что горит. В этом добровольном аду он держится ровно до встречи с мальчиком по имени Ти Джей. Ребёнок вклинивается в его распорядок и не собирается уходить. Ти Джей не боится его грязи, злости или молчания, и это рушит броню, которую Хешер выстраивал годами. Привычная ярость начинает смешиваться с чем-то, чему в фургоне нет
Завалявшаяся на обочине автомобильная покрышка вдруг оживает и начинает бесцельно кочевать по пустынным дорогам. Эта шина, которую зовут Роберт, быстро обнаруживает в себе пугающий дар: она может убивать живые существа на расстоянии, не касаясь их. Встреча с горящей горой таких же покрышек становится для неё точкой отсчёта: безобидное блуждание сменяется осознанной агрессией. Резина решает мстить человечеству за своих уничтоженных собратьев. На пути у неё оказываются случайные прохожие, местные