Сидни и Даррел вновь встретились спустя два года после завершения совместного малобюджетного кинопроекта. Во время работы над фильмом между ними возникла искра, но их романтические чувства так и не успели развиться. Теперь же, оказавшись лицом к лицу после стольких лет, они решают провести вечер вместе. В тёплой атмосфере уютного бара они обмениваются воспоминаниями, смеются над прошлыми курьёзами и делятся своими достижениями. В процессе разговора становится ясно, что за эти годы их жизни
В провинциальном городке Блэк-Ков Эбби, мать-одиночка с дочерью-подростком Хоуп, переезжает в старый дом с облупившейся краской на фасаде. В подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, Эбби находит коробку с дневником Лидии Блейк, умершей в 1902 году. На страницах — рисунки углём: перевёрнутые кресты, фигуры с пустыми глазницами. Ночью Хоуп замечает, как мать бродит по дому, бормоча фразы на смеси латыни и незнакомого диалекта. «Ты опять не спала?» — спрашивает Хоуп, натыкаясь на Эбби у окна
Лиза, ветеринар из Бруклина, каждое утро выгуливает своего мопса Бакстера у старой водонапорной башни. В четверг, пока пёс обнюхивал ржавый забор, она заметла мужчину в рваных кедах, фотографирующего бродячую кошку. "Она беременна, — сказал он, не отрываясь от видоискателя. — Если не забрать, котята погибнут через неделю". Так Том, бывший военный фотограф, принёс в клинику Лизы первый ящик с дрожащими комочками шерсти. Через месяц они пили кофе из треснутых кружек в подсобке клиники,