Борис Изотов, простой учитель литературы, обожает свою жену и маленькую дочь. Каждый год они отмечают семейный праздник в уютном кафе. Но в этот раз Борис задерживается в школе и опаздывает. В это время в кафе происходит разборка между преступными группировками, и взрыв уносит жизни его любимых. Изначально Борис надеется на справедливость, но вскоре видит, как обвинения против бандитов рушатся, а дело закрывают. Единственный, кто проявляет сочувствие, – следователь, ведущий дело, но его руки
Александр Привалов, программист из Ленинграда, приезжает в провинциальный городок по работе. Вместо обычного НИИ его встречают мрачное здание с табличкой «Лаборатория линейного счастья» и коридоры, где двери сами спорят с посетителями. Привалову сразу вручили ключ от лаборатории, но предупредили: «Если замок зарычит — плюньте в замочную скважину». В столовой он сталкивается с котом в очках, который, облизывая селёдку, заявляет: «Энтропию победим только обратным термодинамическим циклом!»