Понедельник начинается в субботу (1965)

Александр Привалов, программист из Ленинграда, приезжает в провинциальный городок по работе. Вместо обычного НИИ его встречают мрачное здание с табличкой «Лаборатория линейного счастья» и коридоры, где двери сами спорят с посетителями. Привалову сразу вручили ключ от лаборатории, но предупредили: «Если замок зарычит — плюньте в замочную скважину». В столовой он сталкивается с котом в очках, который, облизывая селёдку, заявляет: «Энтропию победим только обратным термодинамическим циклом!»

Задания абсурдны: проверить машину времени на точность, используя яичницу вместо хронометра, или успокоить говорящий холодильник, который ругается матом из-за перегруза капустой. В подвале Привалов натыкается на Вия, прикованного цепью к стене — тот ворчит: «Опять эти светильники энергосберегающие… глаза болят». К концу дня Александр понимает, что формула на доске в кабинете директора — обычная школьная дробь, обведённая мелом в рамочку. «Наука она и тут наука», — вздыхает уборщица, вытирая тряпкой следы от невидимых козлов на паркете.