Единственная улика, двое подозреваемых, как две капли воды, и всего 48 часов — именно столько времени есть у полиции, чтобы раскрыть дело об убийстве. Каждая секунда на счету, и напряжение нарастает с каждым часом. Сможет ли команда следователей отделить правду от обмана, чтобы вовремя поймать виновного и восторжествовать справедливость?
Рави Шетти, упаковщик на фабрике специй в Дхарави, задерживается после ночной смены — в кармане его рваной куртки находят пакет с метамфетамином. Инспектор Шарма, с мундштуком *паана* в углу рта, хлопает папкой по столу: «Кто поверит, что рабочий с окладом в восемь тысяч хранит наркотики *просто так*?» Сестра Рави, Мира, пробивается через толпу у участка, суёт Шарме распечатку транзакций — переводы с фабричного счета на анонимные кошельки. «*Сахиб*, он каждый пенни отсылал матери в деревню!» —
В Мумбаи 18-летний Радж каждый день до рассвета развозит сладкие булочки из семейной пекарни «Гульшан» на стареньком скутере. Его сестра-близнец Прия, страдающая от редкой болезни крови, рисует комиксы про космических котов на потрескавшемся планшете, пока ждет переливаний в городской больнице. После ссоры с отцом, который кричит: «Ты думаешь, лекарства на деревьях растут?», Радж случайно находит в контейнере для макулатуры конверт с 5000 рупий и запиской «Спасибо за личи в прошлый вторник». На
Арун застрял в офисе до десяти вечера, пока Мира дома пересчитывала деньги на кухонном столе — не хватало на аренду. «Сказал же, повышение отложили из-за кризиса», — бормотал он в трубку, протирая очки тряпкой с запахом жареного лука. На балконе их хрущевки в Мумбаи трещал кондиционер, а внизу гудели рикши. Утром соседка Прия принесла пачку старых газет: «Отдай хозяину, скажи, что это последние. Пусть подождет». Мира спрятала квитанции под статуэткой Ганеши, когда зазвонил телефон школы — сын
Радж, парень с шрамом над бровью, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном в семейной лавке на рынке Кроуфорд. Отец, Балвант, хрипит за прилавком: *«Клиенты приходят за запахами, а не за твоими мечтами о ринге»*. По вечерам Радж пробирается в полуразрушенный спортзал за вокзалом, где старый тренер Гуру-джи учит его бить не кулаком, а предплечьем — *«Чтобы кости не трескались к тридцати»*. Деньги за тренировки он откладывает из зарплаты, которую мать прячет в жестяной банке под
Шах-Мираз крутит ключи от склада с тканями в Дхарви, Мумбаи. Его младший брат Фарух грузит контрабандные коробки в фургон с потёртыми боками. «Слухи про таможню — бред. Надо легально регистрировать фирму», — Шах-Мираз вытирает пот с шеи платком в синюю клетку. Фарух хлопает дверцей: «Легальность для трусов. Отец торговал из тележки — и ничего». По утрам они едят паратхи с картошкой на кухне с облупившейся зелёной краской, пока соседи кричат через окно о полицейских проверках у рынка. Шах-Мираз
Рави, механик из захолустного гаража в Джайнсаре, коптит двигатель старого Royal Enfield, когда в дверь вваливается Мира — его сестра, с синяком под глазом и потрепанной картой в руках. «Опять папа?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она молчит, разворачивает карту на верстаке: красный крест помечает заброшенный храм в 20 км от города. Ночью они пробираются через заросли бамбука, спотыкаясь о корни; внутри алтаря находят медный амулет с треснувшим камнем. Утром Рави, чиня мопед
В деревне Муттанчжоли, затерянной среди рисовых полей Кералы, 18-летний Нилал Унникришнан находит в старом сундуке отца потрёпанный дневник с записями о незаконных сделках местного чиновника. На последней странице — пятно, похожее на кровь, и дата: 14 марта 2012. В ту ночь его отец, Венугопал, не вернулся с рыбалки. Тело нашли через три дня в мутных водах канала, но полиция закрыла дело, назвав это «несчастным случаем». Нилал замечает, что Рудра Пратап, глава сельсовета, носит тот же серебряный
**Первый абзац:** Арджун, 19 лет, в рваной рубашке цвета хаки, копался в земле у хижины на окраине деревни Горапур. Отец, Раджешвар, выгнал его после ссоры из-за украденного риса — Арджун клялся, что не брал мешок, но следы вели к его постели. «Ты позор рода, — прошипела мать, Сароджа, пряча лицо в сари. — Уходи, пока брат не проснулся». Ночью парень ушел через рисовые поля, прихватив только фонарь и фотографию сестры-близнеца Амиши, умершей от лихорадки два года назад. В ближайшем городке,
О, этот фильм! Помню, как начал смотреть его вечером, думая, что просто убить время, а в итоге залип так, что даже чай остыл. Ну знаешь, такая история, где всё как будто знакомо — провинциальный городишко, ребята с горящими глазами, мечты, которые врезаются в суровую реальность. Главный герой... Боже, как же он меня бесил сначала! Вечно лез на рожон, упрямый как осёл, но к середине ленты я уже мысленно кричал: «Давай, братан, ты сможешь!» А эти пейзажи? Серые улочки, пыльные дороги, закаты, от
Представь парня, который с рождения не видит ни зги. Казалось бы, куда уж там... Но его мамаша — настоящий титан! Вместо того чтобы ныть и жалеть сына, она с пелёнок вбивала ему в голову: "Ты сможешь всё". И ведь выдрессировала парня в полицейского, вот это сила духа! А потом бац — история про дочь копа, которую бандит загнал в угол. Тут наш слепой детектив врывается в игру. И знаешь, самое безумное? Когда все эти «зрячие» коллеги тупят, он-то как раз всё слышит, чувствует,
Эй, представляешь, скоро будет та самая тусовка, о которой все шепчутся уже неделями! Серьёзно, ты точно должен заглянуть — там обещают такое, что даже мой вечный скептицизм пошатнулся. Говорят, будут огоньки, музыка, и что-то вроде сюрприза, от которого мурашки по коже... Ну знаешь, как в прошлом году, когда случайно запутались в гирляндах и смеялись до утра? Только в этот раз, кажется, всё продумали до мелочей. Даже я, вечный домосед, уже коплю энергию для танцев. Честно, если пропустишь,
В Мумбаи врач-невролог Адитья Верма каждую ночь дежурит в госпитале «Шанти Нагар», где сталкивается с пациентами, жалующимися на голоса и видения. Его соседка Мэрал, студентка-архитектор, замечает в их доме №13Б трещины на стенах в форме цифр, которые исчезают к утру. «Ты точно не слышишь скрип на третьем этаже?» — спрашивает она Адитью, пока тот заваривает чай с кардамоном. В лифте он находит детский ботинок, заляпанный красной глиной, хотя детей в здании нет. Расследуя историю дома, Адитья
Знаешь, есть такой Кришна — ну тот самый чувак с глазами, как у щенка, который вечно улыбается, даже когда дождь льёт как из ведра. Добряк, в общем. С ним в любой помойке весело, но иногда кажется, что он *слишком* старается быть «душой компании» — типа смеётся громче всех, шутит через каждые две секунды… А всё из-за неё, Махалакшми. Красотка, конечно, огонь — но смотрит на него, будто он прозрачный. То ли игнорирует, то ли специально провоцирует — не поймёшь. Вот и думаешь: может, она его
Представь себе: обычный парень Венки вляпывается в историю покруче голливудских блокбастеров. Взяв сестру местного криминального авторитета Бабджи прямо со свадьбы (да-да, ты не ослышался!), он мчит с ней в Хайдерабад — мол, вот тебе, друг, бесплатная невеста! Ну а что может пойти не так, верно? Но это только начало. В городе герой случайно втравливается в дела Чандракалы — сестры другого мафиозного босса Сатьи. Девушка, между прочим, не из робкого десятка: сама готова разобраться с толпой
Представляешь, парнишка Шакти остался без отца — того в какой-то бандитской разборке прихлопнули. Ну, думаешь, сирота, слезы, приют? А вот и нет. Взял его к себе сам Шива, мадурайский крутой дядя с положением. И не просто взял — окружил такой заботой, что мальчишка вырос с мыслью: "Этому человеку я жизнь отдам, хоть сейчас". Ну а как еще, если тебя из грязи в князи подняли, да еще и любовью настоящей, не показушной? Джиллой его прозвали, между прочим — за то, что в драках первым лез,
Знаешь, иногда кажется, что самое ценное в жизни — это когда любовь оказывается взаимной. Не та одержимость из ромкомов, а вот это тихое «ты мне — я тебе», которое держится на честности. Герой, Джей, прошел через ад потерь, чтобы это понять. И когда он встретил Манасу в Милане — эту девушку с глазами, в которых плавали целые океаны грусти, — он выпалил эти слова почти отчаянно. Мол, смотри, мы же можем быть счастливы, если просто перестанем бояться? А потом он, дурак, рванул за ней в какую-то
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и долго не можешь прийти в себя. Вот этот — из той самой категории. Помнишь, как в детстве пересматривал старые военные фотоальбомы у деда? Такое же чувство: смесь тягости в груди и странного восхищения перед тем, как люди умудряются оставаться людьми в кромешном аду. Сцены там... Боже, они как будто выжжены в памяти. Не спецэффектами берут — хотя взрывы, конечно, огонь — а тем, как камера цепляется за глаза солдат. То самое
Знаешь, иногда кино бьет так, что потом неделю не можешь прийти в себя. Вот смотрю я эту историю — вроде всё начинается обыденно: маленький городок, добрый учитель, детишки... А потом как снежный ком! Ощущение, будто тебя самого обвинили в чём-то немыслимом. Помню, как в одной сцене герой просто стоит у витрины магазина, а вокруг него — тишина. Эта тишина звенела в ушах, будто моих собственных. Стоп, а ведь мы все на такое способны, правда? Поверить слухам, подхватить истерию, даже не
Представь себе Ченнай — жаркий, шумный, где даже воздух пропитан адреналином криминальных разборок. С одной стороны — Периявар, этот седой мафиозный дед, который десятилетиями держал город на крючке: деньги, связи, страх. А напротив него — Чинна, молодой и голодный, как голодный шакал, но пока что в тени. И всё бы так и шло, но… Вдруг в игре появляется Шекхар. Ну ты знаешь, такой тип, который входит в комнату — и стены трещат по швам. Сначала все думали: "Да кому этот выскочка