В углу «Старой мельницы» Алексей вертел в пальцах потёртую салфетку, оставляя на ней полукруглые следы от кофейной гущи. Марина ворвалась через черный вход, тряся мокрым зонтом: «Прости, автобус встал возле моста — там грузовик с досками перевернулся». Она скинула промокший плащ на спинку стула, в волосах застрял кленовый лист. Алексей не спросил, зачем она позвала его в это кафе, где пахло подгоревшим маслом и дезинфектантом. Вместо этого потянулся к её руке, но она резко одёрнула ладонь,
Вера протерла подоконник влажной тряпкой, оставив разводы на пыльном стекле. Внизу, во дворе хрущевки, двое детей тыкали палкой в ржавую бочку, а из квартиры сверху доносились звуки «Поляны» — соседка Марья снова включила магнитофон на полную громкость. На кухне зашипел чайник. Вера достала из холодильника банку с огурцами, поставила на стол, но не стала открывать. «Ты точно придешь?» — спросила она в трубку утром, а Сергей пробурчал что-то про «авось к вечеру». Теперь стрелка часов ползла к