Приходите завтра... (1962)

В углу «Старой мельницы» Алексей вертел в пальцах потёртую салфетку, оставляя на ней полукруглые следы от кофейной гущи. Марина ворвалась через черный вход, тряся мокрым зонтом: «Прости, автобус встал возле моста — там грузовик с досками перевернулся». Она скинула промокший плащ на спинку стула, в волосах застрял кленовый лист. Алексей не спросил, зачем она позвала его в это кафе, где пахло подгоревшим маслом и дезинфектантом. Вместо этого потянулся к её руке, но она резко одёрнула ладонь, доставая из сумки конверт с билетом на поезд: «Ты же понимаешь, завтра уже ничего не изменится».

Они вышли к речному парку, где ржавые качели скрипели под порывами ветра. Марина наступила на размокшую афишу концерта, который отменили ещё в сентябре: «Помнишь, как мы тут сбежали с урока? Ты тогда разбил термос». Алексей засмеялся, но в горле застрял ком: её шарф из грубой шерсти, тот самый, с зелёными нитками, теперь казался чужим. У поворота к вокзалу она остановилась, поправляя прядь за ухом: «Не провожай. Лучше… загляни к маме, если будешь в районе Стромынки». Сзади пролетел велосипедист, брызги с колёс попали на подол её юбки. Алексей так и не спросил, куда именно идёт поезд в 08:45.