Рождественский вечер в старом замке. Хозяин, потомственный аристократ, собирает за одним столом политика, генерала с супругой и молодую графиню. Сначала это светский приём: игры, тосты, беседы о погоде и общих знакомых. Но разговор незаметно сползает в дебри: что такое прогресс, где границы морали и кого считать Антихристом в эпоху, когда старый мир трещит по швам. Гости делятся на лагеря. Чем изысканнее аргументы, тем острее стоят личные обиды и сословные предрассудки. Культурная пропасть
Серая зона между жизнью и её симуляцией: в центре - цех, где человека превращают в ресурс. Двое пытаются вырваться из системы, но их тела и голоса уже принадлежат конвейеру. Овца, разрезанная на части, - не метафора, а этап сборки. Здесь управление внедряет «самооценку» и «самореализацию» как инновации, а работники проходят серию вмешательств, чтобы стать пригодными для рынка труда. Ворота открываются, выпуская тех, кто прошёл полный цикл. Следующая партия уже ждёт. Герои не борются за свободу