Алехандро и Ана отправляются с семьей в отпуск на южный чилийский остров. Их спокойствие нарушается, когда Николас, местный житель, переправивший их через воду, таинственно исчезает, оставляя семью в ловушке.
Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,
Лукас, 28 лет, чинит моторы в гараже на окраине Вальпараисо. Его младший брат Матиас, 16, после школы копается в старом доме деда — облупившиеся стены, коробки с военными медалями и ржавыми ключами. "Тут щель в полу, — кричит Матиас, поддевая доску отверткой, — похоже на клинок". Лукас вытирает руки об тряпку, пахнущую бензином: "Дед шептался про какой-то меч... Говорил, тот 'дышит'". На лезвии под слоем грязи проступают буквы — *"Сопротивление или