Жгучее терпение (2022)

Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит», — ворчит мать, помешивая кукурузную кашу, пока радио бубнит о выборах Альенде.

В кафе «Ла Ортига», где Беатрис моет чашки с треснувшим ногтем, Марио тычет в неё стихами: «Твои глаза — угольки из потухшего костра». Девушка смеётся, вытирая руки об фартук, но забирает листок. По вечерам они сидят на ржавой скамейке у причала, а на горизонте военные корабли кажутся игрушечными. После переворота в доме Пабло остаются лишь разбитые очки да записка: «Спрячь слова». Марио закапывает тетради в банках из-под персикового джема за сараем, где пахнет куриным помётом. «Ты сошёл с ума!» — шепчет Беатрис, когда солдаты с автоматами обыскивают её комнату. Через месяц она находит его на пляже — он читает волнам украденное стихотворение, а в кармане дрожит смятая фотография поэта.