Vivianne Dietz

Матиас, 34 года, грузчик на Центральном рынке Сантьяго, разгружает ящики с авокадо, пока его сестра Камила торгуется за подержанный холодильник на улице Эхерес. За углом, в кафе «Ла Пунтада», Эстебан, ветеринар с татуировкой мертвой собаки на предплечье, пьёт кофе с тремя ложками сахара. «Ты опять проспал смену?» – бросает он соседке Росио, которая крадет у него печенье. Она молчит, пряча под курткой бутылку писко. Вечером Матиас находит в старом чемодане отца письма от женщины из Вальпараисо,
Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,