Когда-то Марину звали Даниэль, и она была мужчиной. Но несмотря на внешние изменения, в глубине души она всегда оставалась женщиной. Марина нашла своё счастье с Орландо Онетто, с которым они планировали отправиться через десять дней в увлекательное путешествие к водопадам Игуасу. Это должно было стать началом новой главы в их жизни. Однако жизнь вносит свои коррективы. Однажды утром Орландо просыпается с сильной головной болью. Марина немедленно везёт его в больницу, надеясь на спасение. Но её
Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,