Родриго Сепульведа

Хуан, 24 года, в ржавой «тойоте» перевозит пачки листовок через границу Чили и Аргентины. В багажнике — старые газеты, сверху — корзина с чуррос, чтобы отвлечь патруль. В Мендосе его ждёт Карла: рыжие волосы собраны шпилькой от аптеки «Пуэрта-Нуэва», на запястье — царапины от колючей проволоки. «Ты опоздал на три часа», — бросает она, разгружая пачки в подвал прачечной. По ночам они слушают передачи запрещённой радиостанции: скрип винила, голос диктора прерывается свистом помех. В углу —
Молодой почтальон Марио, в потёртой форменной куртке, каждый день крутит педали по пыльным улочкам Исла-Негры. Его сумка пахнет старыми газетами и солью с океана. В доме на скале, где волны бьются о камни, он передаёт письма Пабло — седому поэту в мятом халате, который вместо чаевых учит его: «Слушай, как трещит бамбук на ветру. Это и есть метафора». Марио записывает слова в потрёпанный блокнот, пахнущий рыбой — отец запрещает тратить бумагу, но сын прячет её под матрасом. «Поэзия не накормит»,