Мой нежный матадор (2020)

Хуан, 24 года, в ржавой «тойоте» перевозит пачки листовок через границу Чили и Аргентины. В багажнике — старые газеты, сверху — корзина с чуррос, чтобы отвлечь патруль. В Мендосе его ждёт Карла: рыжие волосы собраны шпилькой от аптеки «Пуэрта-Нуэва», на запястье — царапины от колючей проволоки. «Ты опоздал на три часа», — бросает она, разгружая пачки в подвал прачечной. По ночам они слушают передачи запрещённой радиостанции: скрип винила, голос диктора прерывается свистом помех. В углу — разобранный пистолет, завернутый в промасленную тряпку.

В Мехико Луис, бывший студент-медик, моет полы в баре «Ла Каливера». Клиенты оставляют записки в щели между стойкой и стеной: «Завтра, 17:00, парк Чапультепек — синяя куртка». Однажды находит фото себя с отметкой «предатель» на лбу. Убегает через кухню, хватая нож для льда. В автобусе до Оахаки старуха в платке шепчет: «Ищи женщину с зонтом из газеты». Встреча происходит у фонтана: это Анаи, в темных очках, жуёт жвачку со вкусом ментола. «Твоя подруга из Сантьяго сгорела как факел», — говорит она, протягивая конверт с билетом в Лиму. На обратной стороне — детский рисунок: лошадь без головы.